Lessons from Chittorgarh / Lecciones desde Chittorgarh

Rani Padmini's monsoon palace within a small lake, within Chittorgarh fort atop a mountain in Rajasthan. Oh, and me and my husband.

Rani Padmini’s monsoon palace within a small lake, within Chittorgarh fort atop a mountain in Rajasthan. Oh, and me and my husband.

Pardon me for the blogging hiatus. I’ve been traveling and “doing research” for the novel the last couple of weeks in India–my favorite subcontinent, my second home, and often my inspiration. A trip to the mighty fort of Chittorgarh has reminded me to keep the mechanics of writing at bay for now and just absorb the story because the story is everything, isn’t it? It is how we learn from the past, how we weigh the choices of the present, and how we size up the future.

This afternoon I was enthralled by a storyteller, a.k.a. my tour guide, a young man born and raised in the fort who is sharing the stories of this place with the world. This young man not only put us through our paces, walking us to vantage points to view nearly a dozen of the half-destroyed palaces and crumbling temples in the complex, but he was a passionate narrator of a version of the fort’s history. I say “a” version, because history is such a complex thing, and so many histories never really make it to the tour guides, but I don’t mean in any way to denigrate the stories he told.

These stories were anchored to the timeline and the regime in power, so I was submerged in a world of family dynamics over time as well as seemingly ever-battling cultures and noble choices on the battlefield. Now this is a tried and true approach to storytelling, but one that made me wonder about the impact that narrative choices have on listeners and readers. Let me relate one of these stories to you.

Our guide told the story of Rattan Singh, the Rajput king commanding Chittorgarh in the late 1200s and one of his wives, Rani Padmini. Padmini was known for her great beauty (The guide said she was so fair one could see her swallow water. What the hell? What did it look like when she ate chicken curry?), and she had attracted the attention of a Mughal invader, Alludin Khilji.  The Sultan surrounded the fort in 1303 and agreed to spare the fort’s inhabitants if he could meet the renowned Rani Padmini. Evidently, the Raja was not eager to suffer a long siege, and it was decided that Khilji could see Padmini’s reflection in a lotus pool. That, of course, was not enough for the Sultan who was enchanted by her beauty. Khilji tricked the Raja and took him hostage.

Then Rani Padmini devised a plan and informed the Sultan that she would come to him. Her palanquins left the fort, carrying warriors disguised as the ladies of the royal family and their servants. These warriors fought bravely but were ultimately defeated, and the fort fell, for the first time ever, into the hands of the Mughals. Now, the ultimate crisis unfolded when the women in the fort realized their men were not going to win. These were Rajputs, the bravest of the brave, the ones “who never compromised with their enemies,” my guide said. The “honorable” women of the fort and their children–all told 16,000 people in the fort–set up a pyre of wood some 15 feet high covering a large garden area, and committed mass suicide.

This was a story told proudly and with great admiration for the bravery of all. And I just smiled and nodded, feeling like a damn western godless feminist cynic, which of course I am. Why you have to do like that, huh? Why can’t you just hear the story, appreciate the story, celebrate the story?

A part of me did appreciate the story. A part of me appreciated greatly that Padmini did something more than just hang out in her monsoon palace in the middle of the lake, even if that sounded like real fun. A part of me was channeling my inner William Wallace and cheering the Rajputs on — yeah, Sultan, they out-martyred you so suck it!!!!

But…the problem was that a much bigger part of me couldn’t accept the story for several different reasons that boil down to two major concerns: a) what is this story telling me about the shape of problems in the present? and b) what does it say about preparing for the future?

If I were even more impressionable than I am, I might have interpreted the story this way — first, women do not show yourselves to anyone, ever. This whole mess could have been avoided if you were not so damn beautiful, which naturally causes men to act in totally mad ways. So stay covered, dammit! Second, Mughals (or insert here the description of any group of people you are not related to or who have a different religion) are completely irrational and blood thirsty. Avoid them if you can because they will go to war for any reason. This message in particular is trending and causing all kinds of tension in the world as we know it now. Third, honor above common sense. We like it when people act bravely, but not when they put their own survival above the interests of our group.

This Padmini story was told in a certain way to educate me, the listener/reader, and to empower the symbols of the story–queens, forts, invaders, defeat, etc.–in ways that will inspire my thoughts when I notice them. At one point on the tour I resisted. I wanted to let the tour guide know that I had other thoughts about the chain of events, and I said that I wondered if the course of the battle might have gone differently if the 16,000 women and children had taken up arms themselves rather than committing jauhar, mass suicide for honorable reasons.

He chuckled and said, “It is not possible for women and children to fight,” as if I were some kind of half wit. What if they let the invaders in and poisoned them? I said. He did not chuckle, but he said, “Their deaths are still remembered and sung about today.” I knew I was on tender ground and kept my third option–suggesting that they might have compromised with the invaders long enough to rouse more forces from neighboring realms–to myself.

Powerful things, stories. As listeners/readers we can certainly dictate the terms by which certain versions will become popular, but as tellers/writers we must be very conscious of when we will soothe the popular sentiments and when we will prick them.

 

EspanolDiscúlpenme esta pausa en mi blog. He estado viajando e “investigando” para la novela el último par de semanas en India –mi subcontinente favorito, mi segundo hogar, y a menudo mi inspiración. Un viaje al poderoso fuerte de Chittorgarh me ha recordado dejar la mecánica de escritura de lado por ahora y absorber solamente la historia porque la historia lo es todo, ¿cierto? Es como aprendemos del pasado, como evaluamos decisiones en el presente, y como dimensionamos el futuro.

Esta tarde estaba cautivada por un narrador, mi guía, un joven nacido y criado en el fuerte que está compartiendo historias de este lugar con el mundo. Este joven no sólo nos puso a prueba, llevándonos a miradores para ver casi una docena de los palacios medio destruidos y los templos derruidos en el complejo, sino que era un narrador apasionado de una versión de la historia del fuerte. Digo “una versión”, porque la historia es una cosa tan compleja, y tantas historias nunca llegan realmente a los guías turísticos, pero no lo digo de ninguna forma para denigrar las historias que contó.

Estas historias estaban ancladas en la cronología y el régimen en poder, así que fui sumergida en un mundo de dinámicas familiares en el tiempo así como culturas al parecer en permanente conflicto y decisiones nobles en el campo de batalla. Pues bien, esta es una forma clásica de contar historias, pero es una que me hace cuestionarme acerca del impacto que las decisiones narrativas tienen sobre la audiencia o los lectores. Déjenme contarles una de estas historias.

Nuestro guía nos contó la historia de Rattan Singh, el rey Rajput al mando de Chittorgarh al final de los 1200s y de una de sus esposa, Rani Padmini. Padmini era conocida por su gran belleza (el guía dijo que era tan blanca que se podía ver cuando tragaba agua. ¿Qué diablos? ¿Cómo se veía cuando comía pollo al curry?), y había capturado la atención de un invasor mogol, Alludin Khilji. El Sultán rodeó el fuerte en 1303 y accedió a no matar a los habitantes del fuerte si podía conocer a la reputada Rani Padmini. Evidentemente, el Raja no quería sufrir un asedio largo, y fue decidido que Khilji podría ver el reflejo de Padmini en un estanque de lotos. Eso, claro está, no fue suficiente para el Sultán que estaba encantado por su belleza. Khilji engañó al Raja y lo secuestró.

Entonces Rani Padmini ideó un plan e informó al Sultán que ella estaría con él. Sus palanquines salieron del fuerte, llevando guerreros disfrazados como señoras de la familia real y sus sirvientes. Estos guerreros pelearon valerosamente pero eventualmente fueron derrotados, y el fuerte cayó, por primera vez en la historia, en manos de los mogoles. La crisis principal se desarrolló cuando las mujeres en el fuerte se dieron cuenta que sus hombres no iban a ganar. Estos eran Rajputs, los más valientes de los valientes, los que “nunca cedían ante el enemigo”, mi guía dijo. Las “honorables” mujeres del fuerte y sus hijos –todas las 16,000 personas en el fuerte– prepararon una pira de madera de unos cinco metro de alto cubriendo un gran jardín, y se suicidaron en masa.

Esta historia fue contada con orgullo y con gran admiración por la valentía de todos. Y yo sólo sonreí y asentí con la cabeza, sintiéndome como una occidental cínica, feminista y atea, que es exactamente lo que soy. ¿Por qué tienes que hacer esto? ¿Por qué no puedes simplemente escuchar la historia, apreciar la historia, celebrar la historia?

Una parte de mí sí apreció la historia. Una parte de mí apreció mucho que Padmini haya hecho algo más que simplemente quedarse en su palacio de monzón en medio de un lago, aunque eso sonaba bastante divertido. Una parte de mí estaba canalizando a mi William Wallace interior y aclamaba a los Rajputs —¡Sí, Sultan, fueron más mártires que tú, trágate eso!!

Pero… el problema era que una parte mucho más grande de mí no podía aceptar la historia por varias razones que se pueden reducir a dos problemas principales: a)  ¿Qué me está diciendo esta historia sobre los problemas del presente? Y b) ¿Qué dice sobre la preparación del futuro?

Si yo fuera más influenciable de lo que soy, podría haber interpretado la historia de esta manera –primero, mujeres, no se muestres a nadie, nunca. Todo esto podría haber sido evitado si no fueran tan endemoniadamente hermosas, lo que naturalmente hace que los hombres se comporten de maneras totalmente locas. Así que, ¡quédense cubiertas, mierda! Y en segundo lugar, los mogoles (o inserte aquí la descripción de cualquier grupo de personas con las cuales no estás relacionado o que son de religión distinta a la tuya) son totalmente irracionales y sedientos de sangre. Evítalos a todo costo porque declararán guerra sin ningún motivo. Este mensaje en particular está volviéndose popular y causando todo tipo de tensiones en el mundo actual. En tercer lugar, el honor va por encima del sentido común. Nos gusta cuando la gente actúa con valentía, pero no cuando ponen su propia supervivencia por encima del interés de nuestro grupo.

Esta historia de Padmini fue contada de cierta forma para educarme, la oyente/lectora, y para darle poder a los símbolos de la historia –reinas, fuertes, invasores, derrota, etc.– de forma que inspire mis pensamientos cuando los note. En un momento del tour me resistí. Quería hacerle saber al guía que yo tenía pensamientos distintos acerca de la concatenación de acontecimientos, y dije que me había preguntado si el curso de la batalla podría haber sido distinto si las 16,000 mujeres y niños hubieran tomado armas en vez de cometer jauhar, suicidio masivo por razones honorables.

Se rió un poco y dijo: —Para mujeres y niños es imposible pelear.— Como si yo fuera algún tipo de imbécil. ¿Y qué habría pasado si dejaran entrar a los invasores y los envenenaran? Dije. No se rió, pero dijo:—Sus muertes aún son recordadas y se cantan canciones al respecto ahora.— Yo sabía que estaba en territorio delicado y no dije mi tercera opción: podrían haber cedido a los invasores durante tiempo suficiente para adquirir más fuerzas de reinos vecinos.

Las historias son algo muy poderoso. Como oyentes/lectores debemos definitivamente poner los términos por los cuales algunas versiones serán populares, pero como narradores/escritores debemos ser muy conscientes de cuando vamos a confortar los sentimientos populares y cuando los vamos a pellizcar.

Advertisements

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s