Astonishing beauty lies in the eye of the predator: The Devourers by Indra Das / Belleza increíble yace en los ojos de un depredador: The Devourers de Indra Das

Note: The Spanish translation following this post is by Daniela Toulemonde. 

Having read several of Indra Das’s short stories (reviewed here), I ordered his first novel, The Devourers, as soon as I could find the North American edition from Del Rey Books. It arrived when I was in the last leg of my WIP’s second draft, so I sat it on my desk and admired the cover, illustrated by Chris Panatier, for three weeks before I so much as read the title page.

Devourers

Sorry for the sloppy photo of The Devourers cover. Hats off to artist and illustrator Chris Panatier for capturing the novel’s wonder and beauty.  

When I finally started the first chapter I was afraid I had such high expectations I would be disappointed and absolutely unfair to the author. I was not disappointed. I was overwhelmed by Das’s shape shifters, the beautiful writing and the creatively imagined Indian landscapes from the 17th century to today. This one is going to win prizes, people. I promise you that.

Here’s a little taste of Das’s writing.

When the sun rested at noon we passed a group of resting dervishes under the greened shade of a chinar tree, turbaned heads bobbing in a drugged stupor from drinking bhang, and I wondered whether I, too, had been drugged into a trance days long. I felt fevered, whether from the strangeness of these days or simply from catching a cold I couldn’t say. The holy men basked in winter light falling through the leaves, their reddened eyes rolling to watch us pass them by, their fingers soiled from crushing the buds and leaves they put into their potions. I wanted to ask them: Can you see this bone-white man walking beside me, dressed in pelts and hauling fardels? Can you see the thing he can become? Have you spied it at night, galloping across the land? Gévaudan peered at them with hungry eyes, and the air sang with silence.

The Devourers begins as a buddy story, and our protagonist, a history professor named Alok Mukherjee, is a bit Vyasa, a bit Watson, a bit Clarice Starling. His casually met counterpart identifies himself as half werewolf in their first encounter and puts Alok into a trance where he has visions of even stranger characters in a story that the half werewolf tells him. The history professor is hooked and compelled to discover more about this strange man, and so was I.

Following the story-within-a-story form, The Devourers does not break new ground in structure. It doesn’t need to. The characters and the story are the point and it reads like the classic monster stories we have inherited from Mary Shelley, Bram Stoker and Robert Lewis Stevenson. While this novel is definitely about monsters’ strange ways, it’s also about the tragedy of false love, lost love, misunderstood love, sacrificial love, forbidden love, the joy of love and the bittersweet memory of it.

Oh, and werewolves really aren’t central to the story either. The monsters Alok and the reader encounter are shape shifters, a tribe of beings that are created from humans through a mysterious  process that leaves them transformed into cannibalistic creatures with dual manifestations (or perhaps more). The first self presents as a human being. The second self is a beast that may somewhat resemble predators like bears, wolves and tigers, but they are much more powerful and deadly. By calling himself half werewolf our strange main character, who remains unnamed through most of the novel, is actually using shorthand Alok will understand because the stranger’s father was from a culture far, far to the west of India. The shape shifters have many tribes, thus are named differently in different places. Those in India are commonly known as rakshasas and those who hail from the Persian and Arabian lands are called devas, djinns or ifrits.

Nourished not only by eating their victims’ bodies, the shape shifters ingest their spirits and memories as well. They also wear their victims’ bones, which seems an oddly touching tribute, but one that is vigorously contradicted by the shape shifters’ oft-proclaimed disgust with humans as well as their taboos against letting humans see their second selves or having sex with humans.

The monster doth protest too much. Long before Alok acknowledges it, the reader is aware of the growing attraction between him and the half werewolf. This relationship unfolds slowly and surely, feeling like the only reasonable culmination of the novel’s other stories. The transition between stories that reach far back into mythic times to the story framed in the present can fall flat, but not here, perhaps because Das’s story is so rooted in a fully realized setting.

The beauty and mystery of India, in the confluence of Persian, Islamic, Hindu and Buddhist cultures, while also being the home of peoples following more defined creeds, kingdoms, languages and economies, never fails to amaze me, but I often lament that I can’t find more well-written horror and fantasy that pulls from this richness. Indra Das does the subcontinent proud with this novel. Here’s a sample.

Shahjahanabad, really old Old Delhi:

The square held a large tank that gathered the waters of the River of Paradise, the canal that runs through the city. The pool reflected perfectly the night sky, which was, to my luck, graced with a crisp, waxing moon. We saw its twin glittering in the ripples of the pool, as the architects of the plaza must have wanted. We walked down the broad western road, under the shade of the trees that sifted the moonlight like flour.

In the sundarbans of present day Bengal:

The stranger spends all his time looking out to the forests as they pass us by. Sometimes he points out the odd bit of fauna to me. A great estuarine crocodile basking in the sun-warmed mud, skin studded with emerald scales glittering in the afternoon, slithering into the water with lethal ease as our boat drifts by it… Sometimes I hear a rustling along the tree line when the boat travels close to the shore and the motor is off, and I imagine it to be the sound of great paws treading on the undergrowth.

I have been raving here, I know, but let me end this by saying that I hope Das’s first novel inspires more literary horror from the subcontinent where there are apparently plenty of fantastic creatures to teach us about humanity.

EspanolNota:Traducido al español por Daniela Toulemonde.

Habiendo ya leído varios cuentos de Indra Das  (reseñados aquí), ordené su primera novela, The Devourers, tan pronto como pude encontrar la edición norteamericana de Del Rey Books. Llegó cuando estaba en la última etapa del segundo borrador de mi novela, por lo que lo puse sobre mi escritorio y admiré la cubierta, ilustrada por Chris Panatier, durante tres semanas antes de siquiera leer la primera la página.

Cuando finalmente comencé el primer capítulo me daba miedo tener expectativas tan altas que me decepcionaría y sería absolutamente injusta con el autor. No me decepcionó. Me impresionaron los metamorfos de Das, la bella escritura y los creativamente imaginados paisajes de la India desde el siglo 17 hasta la actualidad. Esto va a ganar premios, gente. Lo presiento.

Esta es una pequeña muestra de la escritura de Das.

Cuando el sol marcaba el mediodía pasamos a un grupo de derviches descansando bajo la sombra verdosa de un árbol de chenar, las cabezas con turbantes flotaban en un drogado estupor de bebida de bhang, y me pregunté si yo también había sido drogado para estar un trance durante un día entero. Me sentía febril, si era por la extrañeza de estos días o simplemente por haber atrapado un resfriado, no podía decir. Los hombres santos disfrutaban de la luz de invierno que se filtraba a través de las hojas, sus ojos enrojecidos giraban para vernos pasar junto a ellos, sus dedos sucios de aplastar los brotes y las hojas que ponen en sus pociones. Quería preguntarles: ¿Pueden ver a este hombre blanco como marfil caminando a mi lado, vestido con pieles y cargando bultos? ¿Pueden ver la cosa en la que se puede convertir? ¿La han visto de noche, galopando por el terreno? Gévaudan los miró con ojos hambrientos, y el aire cantó con el silencio.

 The Devourers comienza como una historia de amigos, y nuestro protagonista, un profesor de historia llamado Alok Mukherjee, se parece un poco a Vyasa, un poco a Watson, un poco a Clarice Starling. Su colega, a quien conoce por casualidad, se identifica como mitad hombre lobo en su primer encuentro y pone a Alok en un trance en el que tiene visiones de personajes aún más extraños en una historia que el medio hombre lobo le cuenta. El profesor de historia queda enganchado y necesita descubrir más acerca de este hombre extraño, y yo también siento esa necesidad.

Siguiendo una fórmula de una historia dentro de otra historia, The Devourers no abre nuevos caminos en cuestión de estructura. No necesita hacerlo. Los personajes y la historia son lo principal y se lee como las historias de monstruos clásicas que heredamos de Mary Shelley, Bram Stoker y Robert Lewis Stevenson. Mientras que esta novela es sin duda acerca de las costumbres extrañas de los monstruos, se trata también de la tragedia del falso amor, el amor perdido, el amor mal entendido, el sacrificio por amor, el amor prohibido, la alegría del amor y el recuerdo agridulce del mismo.

Oh, y los hombres lobo en realidad no son fundamentales para la historia. Los monstruos que Alok y lector se encuentran son metamorfos, una tribu de seres creados a partir de humanos a través de un proceso misterioso que los deja transformados en criaturas caníbales con manifestaciones duales (o quizás más). La primera manifestación es humana. La segunda es una bestia que puede parecerse a depredadores como osos, lobos y tigres, pero es mucho más potente y mortal. Al llamarse a sí mismo mitad hombre lobo nuestro extraño personaje principal, que permanece sin nombre durante la mayor parte de la novela, en realidad está utilizando lenguaje que Alok puede entender porque el padre del desconocido era de una cultura muy, muy al oeste de la India. Los metamorfos tienen muchas tribus, por lo tanto se llaman de manera diferente en diferentes lugares. Los de la India son conocidos comúnmente como rakshasas y los que provienen de  Tierras persas y árabes son llamados devas, djinns o ifrits.

Alimentados no sólo por el consumo de los cuerpos de sus víctimas, los metamorfos ingieren sus espíritus y sus recuerdos también. También usan los huesos de sus víctimas, lo que parece un tributo extrañamente conmovedor, pero se contradice con las frecuentes proclamaciones de los metamorfos de asco con los humanos y los tabúes en contra de dejar que los humanos vean sus segundas formas o de tener relaciones sexuales con ellos.

El monstruo parece protestar demasiado. Mucho antes que Alok lo reconozca, el lector es consciente de la creciente atracción entre él y el medio hombre lobo. Esta relación se desarrolla lenta y seguramente,  presentándose como la única culminación razonable de las otras historias de la novela. La transición entre historias ancladas en lejanos tiempos míticos a la historia enmarcada en el presente puede terminar siendo aburrida, pero no aquí, tal vez porque la historia de Das está tan arraigada en un entorno completamente establecido.

La belleza y el misterio de la India, la confluencia de las culturas persa, islámica, hindú y budista, además de ser el hogar de los pueblos siguiendo credos, reinos, lenguas y economías más específicos, nunca deja de sorprenderme, pero a menudo me quejo de no poder encontrar horror y fantasía bien escrito que utilice esta riqueza. Indra Das es un orgullo para el subcontinente con esta novela. Aquí hay una muestra.

Shahjahanabad, muy viejo, Vieja Delhi:

La plaza tenía un gran tanque que reunía las aguas del Río del Paraíso, el canal que atraviesa la ciudad. La piscina reflejaba a la perfección el cielo de la noche, que estaba, para mi suerte, adornado con una definida luna creciente. Vimos a su reluciente gemela en las ondulaciones de la piscina, como los arquitectos de la plaza deben haber querido. Caminamos por el ancho camino occidental, bajo la sombra de los árboles que tamizaban la luz de la luna como si fuera harina.

En los Sundarbans de Bengala en nuestros días:

El desconocido se pasa todo el tiempo mirando los bosques mientras pasan a nuestro lado. A veces me señala la rara aparición de alguna fauna. Un gran cocodrilo marino disfrutando del barro calentado por el sol, la piel salpicada de escamas esmeralda que centelleaban en la tarde, deslizándose en el agua con facilidad letal mientras nuestro barco pasaba a su lado… A veces oigo un ruido a lo largo de la línea de los árboles cuando el barco navega cerca de la orilla y el motor está apagado, y me imagino que es el sonido de grandes patas pisando la maleza.

Me he entusiasmado aquí, lo sé, pero déjenme terminar esto diciendo que espero que la primera novela de Das inspire más literatura de horror en el subcontinente donde aparentemente hay un montón de criaturas fantásticas que nos pueden enseñar acerca de la humanidad.

Advertisements

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s