Correction: There was a change in the World Fantasy Award nominee list below on July 11th. Kai Ashante Wilson’s story, reviewed below, was moved to the novella category. Ursula Vernon’s “Jackalope Wives” was added to the short story nominees.
The World Fantasy Award nominees have been announced, and I’m reviewing the short story nominees here, just as I did this year’s nominees for the Nebula Awards. The World Fantasy Awards will be presented at the World Fantasy Convention in November. Nominees are selected by a combination of votes from registered members of the Convention and the discretion of the judges. Winners are ultimately selected by the judges. And the nominees are
- Kelly Link, “I Can See Right Through You” (McSweeney’s 48)
- Scott Nicolay, Do You Like to Look at Monsters? (Fedogan & Bremer, chapbook)
- Kaaron Warren, “Death’s Door Café” (Shadows & Tall Trees 2014)
- Kai Ashante Wilson, “The Devil in America” (Tor.com, April 2, 2014)
- Alyssa Wong, “The Fisher Queen” (The Magazine of Fantasy & Science Fiction, May/June 2014)
If you’ve been following this blog, you know that I’ve already reviewed Alyssa Wong’s “The Fisher Queen” here. Among the other nominees for the World Fantasy Award, the first I read was “The Devil in America” by Kai Ashante Wilson, who reportedly abstains from social media, so check out this interview with him at the blog Push–voices into the spotlight.
After my first read, I was sure about one thing–this is a powerful story, well deserving of the nomination. Even so, I was annoyed with the interjection of other points of view, both excerpts from a scholarly text and letters from the author’s father to the author. I like my straight-forward narratives, and such devices often make me suspect the writers are using them for the benefit of their workshop instructors not me.
But please put this complaint aside for the moment, because this is an important story that you should read no matter your opinions about literary devices. Be warned: spoilers follow.
The story is set in the post-Civil War south of the United States. A 12-year-old African American girl, Easter, relates events in and near the town of Rosetree over the course of two days in 1877, but the story references important events both in the lives of Easter’s family and in the experience of African Americans both before and after these two days. The 1877 setting is full of exquisite detail from the hissing iron waiting for Sunday church dresses to the sweat on the faces of men planting tobacco to the powerful unleashed testimony of a god-fearing woman.
Easter is the youngest child of loving parents who have lost several children before her. No precise explanation of this is given, but we learn that theirs is a family touched by the old African magic yet no longer able to understand or use it for much. If there be an African devil or demons haunting them with unfathomable motivations, the devil in America seems intent on possessing them completely for quite malicious one. Easter’s mother has tended the scraps of stories she pried out of her ancestors, but it isn’t much. Even before Easter puts events into motion that will result in horrific consequences, the family is aware that it’s carrying important, life-sustaining knowledge in a bucket full of holes.
What Wilson does so beautifully, is make clear that the loss of past knowledge and ways of knowing, results in almost inexplicable, monstrous evil visiting innocents in the story’s present and doling out pain on into the future.
Here, Easter is being schooled by her mother.
You gotta know your letters, gotta know your numbers, for some things, or you just can’t rightly take part. Say, for instance, you had some rich colored man, and say this fellow was very rich indeed. But let’s say he didn’t know his numbers at all. Couldn’t even count his own fingers up to five. Now, he ain’t a bad man, Easter, and he ain’t stupid either, really. It’s just that nobody ever taught numbering to him. So, one day this rich man takes a notion to head over to the bank, and put his money into markets and bonds, and what have you. Now let me ask you, Easter. What you think gon’ happen to this colored man’s big ole stack of money, once he walks up in that white man’s bank, and gets to talking with the grinning fellow behind the counter? You tell me. I wanna hear what you say.
Ma’am. The white man’s gonna see that colored man can’t count, Ma’am, and cheat him out of all his money.
On my second read, this passage was where I forgave Wilson for his interjected perspectives from texts and an unseen father of the writer. The rude breaks in the story’s narrative are entirely appropriate, for they echo the breaks in the narrative of Easter’s family. We don’t know why the writer’s father is sending his son letters about the painful, real history of African Americans and referencing events that happened before the story’s setting as well as much later. We don’t know exactly how Easter ended up with a crippled hand some time after she was six and before she was 12. We don’t know what happened to her siblings, nor the content of her mother’s transgressions, nor how their family came into some wealth. Like Easter and her family, the reader is grasping for what is valuable out of the flotsam and jetsam of lost knowledge and broken histories.
These devices do one more thing. They give distance and a little detachment from the terrible events that transpire. They are the only respite a reader is going to get from the horror in this story.
Read this story. I can’t say it any plainer. Even if you don’t want to delve into the deeper waters here, read this story for its timely literary portrayal of the unseen costs of history borne by African American families. The story burns hot, and I wouldn’t be surprised if there was enough fuel here for Wilson to produce a novel on the same subject one day.
Thumbs up and 4.9 out of 5 stars.
Los nominados al Premio Mundial de Fantasía han sido anunciados. Voy a reseñar los nominados a mejor cuento acá, como lo hice para los nominados a los premios Nebula. Los nominados son seleccionados por una combinación de votos de miembros registrados a la Convención, y el criterio de los jueces. Los jueces son los que eventualmente seleccionan a los ganadores. Y los nominados son
Kelly Link, “I Can See Right Through You” (McSweeney 48)
Scott Nicolay, “Do You Like to Look at Monsters?” (Fedogan & Bremer, panfleto)
Kaaron Warren, “Death’s Door Café” (Shadows & Tall Trees 2014)
Kai Ashante Wilson, “The Devil in America” (Tor.com, Abril 2, 2014)
Alyssa Wong, “The Fisher Queen” (The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Mayo/Junio 2014)
Si han estado siguiendo este blog, sabrán que ya escribí una reseña de “The Fisher Queen” de Alyssa Wong acá. Entre los otros nominados al Premio Mundial de Fantasía, el primero que leí fue “The Devil in America” (“El Diablo en Estados Unidos”) de Kai Ashante Wilson, quien supuestamente se abstiene de las redes sociales, así que vayan a leer esta entrevista en el blog Push–voices into the spotlight.
Después de mi primera lectura, estaba segura de una cosa –ésta es una historia poderosa, que merece la nominación. Aún así, me molestaron las interrupciones de otros puntos de vista, tanto el del texto académico como el de las cartas al autor de su padre. Me gustan las narrativas simples, y estos artificios me hacen sospechar que los escritores los están usando para mostrarlos a sus instructores de taller y no para mí.
Pero por favor ignoren esta queja por un momento, porque es una historia importante que deberían leer sin importar sus opiniones sobre los artificios literarios. Cuidado: hay spoilers a partir de acá.
Esta historia se desarrolla en el sur de los Estados Unidos, en la pos-Guerra Civil. Una niña afroamericana de 12 años, Easter, relata eventos en el pueblo de Rosetree y sus alrededores, en un periodo de dos días en 1877, pero la historia referencia eventos importantes tanto en la vida de la familia de Easter, como en la experiencia de los afroamericanos antes y después de estos dos días. El marco de 1877 está lleno de detalles exquisitos, desde la plancha de hierro que sisea esperando los vestidos para la misa del domingo, hasta el sudor en la cara de los hombres que plantan tabaco al son del poderoso testimonio de una mujer temerosa de Dios.
Easter es la hija menor de padres cariñosos que han perdido varios hijos antes de ella. No se da una explicación precisa, pero aprendemos que su familia está influenciada por la vieja magia africana pero ya no pueden entenderla o usarla para gran cosa. Si tal vez existe un diablo o demonios africanos atormentándolos por algún motivo desconocido, el diablo en Estados Unidos parece determinado en poseerlos completamente por motivos maliciosos. La madre de Easter ha cuidado de las migajas de historias que le sonsacó a sus ancestros, pero no es mucho. Aún antes de que Easter desencadene eventos con horripilantes consecuencias, la familia está consciente de cargar conocimientos vitalmente importantes en un balde lleno de huecos.
Lo que Wilson hace con tanta belleza, es poner en claro que la pérdida del conocimiento del pasado, y de las formas de saber de éste, resulta en un mal monstruoso y casi inexplicable que visita a los inocentes en el presente de la historia y marca sus futuros con dolor.
Acá, Easter está siendo educada por su madre.
Tienes que saber leer, tienes que saber contar, para algunas cosas o no podrás participar legítimamente en ellas. Por ejemplo, digamos que hay un hombre de color rico, y digamos que este hombre es muy rico. Pero digamos que él no sabe contar para nada. No podría contar sus dedos hasta cinco. Pues, no es un hombre malo, Easter, y no es realmente estúpido tampoco. Es sólo que nadie nunca le enseñó a contar. Así que, un día, a este hombre rico se le ocurre ir a un banco e invertir su dinero en el mercado y en bonos y ese tipo de cosas. Ahora te pregunto, Easter. ¿Qué crees que le va a pasar a todo el dinero de este hombre de color cuando vaya al banco de ese hombre blanco, y empiece a hablar con el tipo sonriente detrás del mostrador? Tú dime. Quiero oírte decirlo.
Sí, señora. El hombre blanco va a ver que el hombre de color no puede contar, señora, y lo va a engañar para quedarse con todo su dinero.
En mi segunda lectura, este pasaje fue donde perdoné a Wilson por sus interjecciones de perspectivas de textos y un invisible padre del escritor. Las pausas irrespetuosas en la narrativa son totalmente apropiadas, pues hacen eco con las pausas en la narrativa de la familia de Easter. No sabemos por qué el padre del escritor le manda cartas sobre la dolorosa y real historia de los afroamericanos referenciando hechos que pasaron antes del momento de la historia, así como mucho después. No sabemos exactamente cómo Easter terminó con una mano lisiada después de los seis años pero antes de los doce. No sabemos qué pasó con sus hermanos, ni cuáles fueros las transgresiones de su madre, ni cómo su familia obtuvo un poco de riqueza. Como Easter y su familia, el lector intenta atrapar las cosas de valor entre los restos de un naufragio de conocimiento perdido e historias rotas.
Estos artificios hacen una cosa más. Dan distancia y un poco de desapego de los terribles eventos que acontecen. Son el sólo descanso que un lector va a obtener del horror en esta historia.
Lean este cuento. No puedo decirlo más simplemente. Aún si no quieran escarbar en lo profundo aquí, lean esta historia por su oportuna descripción literaria de los costos desapercibidos de la historia que cargan las familias afroamericanas. Esta historia quema, y no me sorprendería que haya suficiente combustible aquí para que Wilson produzca una novela con el mismo tema algún día.
Pulgar hacia arriba y 4.9 sobre 5 estrellas.
Imagined Worlds | L.A. Barnitz 